“還回來(lái)嗎？”1月3日深夜11時(shí)，王志強(qiáng)(化名)撥通了我的手機(jī)，這是我們相處5天以來(lái)，他第一次主動(dòng)給我打電話(huà)，目的是為了說(shuō)服我繼續(xù)跟著他干快遞。盡管此時(shí)的他，奔波一天已經(jīng)很疲憊了。

　　5天里，王志強(qiáng)騎著電動(dòng)三輪車(chē)帶著我，在北京市朝陽(yáng)區(qū)工人體育場(chǎng)附近的5棟大廈和一個(gè)小區(qū)轉(zhuǎn)了不下30遍。干活時(shí)，除了向我傳授要領(lǐng)、糾正錯(cuò)誤以外，王志強(qiáng)很少主動(dòng)說(shuō)話(huà)。我不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我們師徒二人之間的空氣似乎都要凝固。

　　高樓林立的北京工人體育場(chǎng)一帶，遍布著十多家快遞公司的站點(diǎn)。每天一大早，快遞員們就騎著電動(dòng)三輪車(chē)穿梭在城市的大街小巷。他們來(lái)去如風(fēng)，當(dāng)你專(zhuān)注自己的快件時(shí)，或許沒(méi)興趣想知道它們是怎么到你手中的。

　　他們所棲身的快遞業(yè)像滾雪球一樣迅速擴(kuò)張著，行業(yè)的問(wèn)題也一同被放大。從2013年“雙十一”到現(xiàn)在，快遞業(yè)的負(fù)面新聞就沒(méi)斷過(guò)，發(fā)生在山東的有毒快件事件更暴露出這個(gè)行業(yè)的混亂生態(tài)。

　　為了深入了解快遞行業(yè)從業(yè)者這個(gè)群體，我應(yīng)聘成為一家快遞公司的快遞員，與其他快遞員同吃同住，體驗(yàn)他們的生存狀態(tài)。

　　“怕累的，吊兒郎當(dāng)?shù)牟贿m合干這行”

　　由于沒(méi)有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)聘的過(guò)程并不一帆風(fēng)順。在面試了四五家后，我終于在一家快遞公司北京東直門(mén)的站點(diǎn)應(yīng)聘當(dāng)上了快遞員。站點(diǎn)的負(fù)責(zé)人讓我和另一名應(yīng)聘者第二天帶著鋪蓋來(lái)上工。

　　第二天一早，當(dāng)我來(lái)到站點(diǎn)時(shí)，那里已經(jīng)停了一輛依維柯，七八名工人正忙著從車(chē)上卸麻袋。一名身材瘦長(zhǎng)的男子從車(chē)上跳下來(lái)問(wèn)道，“你們誰(shuí)以前干過(guò)？”我趕忙說(shuō)，“我干過(guò)兩天”。這位師傅說(shuō)，“我姓王，今天我?guī)�你”�?

　　冬天的早晨，我和王師傅并排坐在電動(dòng)三輪車(chē)上，迎面而來(lái)的冷風(fēng)直往我的袖口和領(lǐng)子里灌，我最擔(dān)心的并不是寒風(fēng)吹痛皮肉，而是車(chē)拐彎時(shí)自己會(huì)不會(huì)被甩出去。

　　在北京，幾乎所有的快遞公司都靠電動(dòng)三輪車(chē)送貨。很多電動(dòng)車(chē)用得時(shí)間久了，螺絲焊條壞了，快遞員為了拆放電瓶方便也就懶得修座椅了，座墊就虛搭在鐵架上，一個(gè)人騎的時(shí)候，只要坐在中間的位置就能保持平衡，而兩個(gè)人坐的時(shí)候，就像是坐蹺蹺板，一個(gè)人抬一下屁股，另一人人就容易被摔下。

　　“我先給你說(shuō)下待遇”，王師傅邊騎車(chē)邊說(shuō)，一個(gè)月最低工資是2000元，公司只管晚上一頓飯，早飯和中飯自己解決，一個(gè)月有400元飯費(fèi)補(bǔ)助，還有100元包月電話(huà)費(fèi)。

　　“一個(gè)月才2500元？”我問(wèn)。“這是最低保障。”他緊接著說(shuō)，工資分兩塊，一個(gè)是送件，一個(gè)是收件。不管是送一件，還是收一件，都稱(chēng)為一票。一票一元，每個(gè)月送3000件的話(huà)，就能掙3000元，送不夠2000件，完不成任務(wù)，也能拿2000元的最低保障款。

　　按照快遞的行規(guī)，新人都有一個(gè)星期的試用期，如果能承受的話(huà)就繼續(xù)干，公司給簽合同，開(kāi)通內(nèi)部系統(tǒng)，發(fā)錄碼器。如果承受不了就離開(kāi)，算是白忙活一個(gè)星期，公司不會(huì)給一分錢(qián)。路上，王師傅重復(fù)最多的話(huà)就是，干快遞就兩點(diǎn)，能吃苦，有責(zé)任心。“怕累的，吊兒郎當(dāng)?shù)牟贿m合干這行”。

　　最繁忙的一天

　　上工第一天，王師傅的任務(wù)是帶我“熟悉方位和線(xiàn)路”。每個(gè)快遞員都有自己的負(fù)責(zé)區(qū)域，王師傅負(fù)責(zé)的是北京東二環(huán)附近東四十條橋周邊的幾座大廈，有寫(xiě)字樓、飯店，還有公寓。

　　從公司站點(diǎn)到這些大廈，要經(jīng)過(guò)三條街，過(guò)兩個(gè)十字路口。行進(jìn)的三條路上，有兩條我們?cè)谀嫘校�常常與迎面駛過(guò)的汽車(chē)擦肩而過(guò)。王師傅熟練地左躲右閃。

　　周一是快遞員一周內(nèi)最忙的一天，王師傅三輪車(chē)后面的藍(lán)漆鐵皮箱里，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)塞著兩個(gè)大麻袋，少說(shuō)也有100多件快遞。

　　“別看多，大部分是寫(xiě)字樓的，好送，一層層比較集中，比小區(qū)零散戶(hù)送得快。”王師傅一面?zhèn)魇诮?jīng)驗(yàn)，一面將車(chē)停放在人行便道上，本就不寬的便道一下被堵上半邊。

　　我們的第一站是首創(chuàng)大廈，王師傅從鐵皮箱里抬下兩個(gè)麻袋。奇怪的是，他并沒(méi)有從一樓大堂直接進(jìn)入大廈，而是先下到地下一層，再坐電梯上到12層。

　　三天后，當(dāng)我在首創(chuàng)大廈12層的一處空地將麻袋里的快件倒出來(lái)，笨拙地按照樓層分堆碼放的時(shí)候，才體會(huì)到王師傅周一那天，將包裹分類(lèi)碼放的速度是多么驚人。一張張地址詳細(xì)表單，密密麻麻展示著各種字跡，我需要定睛看幾秒鐘才能找到樓層和門(mén)牌號(hào)，而王師傅只要拿起來(lái)掃一眼就能辨識(shí)樓層和門(mén)牌號(hào)，幾十件快遞包裹，只需要一兩分鐘就能按照樓層高低碼放整齊，隨后將樓層最低的包裹放到麻袋的最下面，從低到高裝進(jìn)袋子里后，就開(kāi)始從最高層往低層依次派送。

　　幾座大廈跑完后，已近下午1點(diǎn)，王師傅帶著我買(mǎi)了盒飯，為了避風(fēng)，我倆坐在兩座大廈之間消防通道的臺(tái)階上吃飯。王師傅的手機(jī)響了，接完電話(huà)他說(shuō)，跟我一起應(yīng)聘的那個(gè)小伙子決定不干了。

　　幾天后，一起應(yīng)聘的小伙子告訴我，周一上午，他被指派扛著幾十斤重的麻袋送完一棟大廈，衣服全濕透了，“脫了棉衣，身上都冒煙兒”。

　　收入的分水嶺是收件數(shù)量

　　一天跟下來(lái)，王師傅忙得像陀螺一樣沒(méi)有喘息的工夫，所有的門(mén)牌號(hào)都印在他腦子里。一單下來(lái)，從找到對(duì)應(yīng)地址，核實(shí)客戶(hù)信息，收件人簽字，撕表單，短的話(huà)幾十秒就完成一票。

　　周一那天上午，王師傅就送了100多件快遞，拿著客戶(hù)簽名的表單，王師傅小心翼翼折起來(lái)放在口袋里，“這都是錢(qián)，千萬(wàn)不能丟”。

　　相對(duì)上午，下午要送的件少了很多，剩下的就是快遞員創(chuàng)收時(shí)間了。王師傅所在的站點(diǎn)每天要送3000件快遞，有20多位快遞員，平均攤在每個(gè)人身上也就100多件，如果只送件不收件，一個(gè)月也就3000來(lái)元，“好的業(yè)務(wù)員其實(shí)都是找客戶(hù)的高手”。

　　快遞員不僅要送包裹，同時(shí)也收取快件。快遞員收入的分水嶺也在于如何收取更多的快件，吸引更多的顧客選擇他們所在的快遞公司。

　　王師傅與我都是1986年生人，而在快遞行業(yè)，他已經(jīng)干了10多年。按照他的話(huà)來(lái)說(shuō)，一個(gè)好的快遞員，不僅要送好件，還要能收件，收得越多，掙得越多。

　　在我決定結(jié)束體驗(yàn)離開(kāi)公司的最后一天下午，希望我留下來(lái)的王師傅才告訴我他的收件秘訣，“靠自己的優(yōu)勢(shì)擊敗對(duì)手。”

　　除了會(huì)談判，人緣也是最重要的。王師傅做快遞業(yè)務(wù)員時(shí)，夏天的時(shí)候都把切好的西瓜分給大廈的保安吃，“他們吃了我的西瓜有時(shí)候都幫我扛麻袋”，但友好并不是全部，一些大廈的保安就從不讓王師傅和他的工友們從一樓大堂進(jìn)入大廈，為了繞開(kāi)保安，王師傅只好每天從地下一層進(jìn)入大廈。

　　需要說(shuō)明的是，王師傅其實(shí)是公司的管理者，說(shuō)白了也就是工頭。在兩個(gè)月前，他只在辦公室做一些核實(shí)表單方面的操作工作就可以，但由于去年站點(diǎn)人員流失很多，只能自己填補(bǔ)上空缺。

　　因此，他希望能盡早讓我熟悉業(yè)務(wù)，接他的班。但一天下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，王師傅收件也并不多，零零星星也就10來(lái)件。

　　“公司業(yè)務(wù)確實(shí)不好，因?yàn)檎军c(diǎn)老換人，新面孔在談客戶(hù)的時(shí)候不容易被人信任。”王師傅跟我說(shuō)，客戶(hù)其實(shí)都是“養(yǎng)出來(lái)”的。

　　一張熟悉的面孔的確是贏得客戶(hù)的方式。起初，王師傅在剛接手這片時(shí)，每天也就收五六件，后來(lái)增加到10來(lái)件，幾個(gè)月后，最多時(shí)能有30多件。

　　分揀車(chē)間內(nèi)信件包裹滿(mǎn)天飛

　　近期發(fā)生在山東的毒快件事件，揭開(kāi)了快遞公司運(yùn)送違禁品的行業(yè)秘密。我也希望了解快遞員在收取貨物時(shí)有沒(méi)有運(yùn)送違禁品和查視環(huán)節(jié)。

　　2013年最后一天，帶著這個(gè)問(wèn)題，我和王師傅開(kāi)始了一天的派送。恰巧，上午在一座寫(xiě)字樓送快件時(shí)，王師傅接到一個(gè)收包裹的電話(huà)。

　　收件時(shí)，王師傅問(wèn)，面裝的是什么？客戶(hù)回答說(shuō)是，衣服和奶粉。聽(tīng)說(shuō)是奶粉，王師傅要求打開(kāi)查看一下，“衣服可以寄，但奶粉不行。”他給出的理由是，“年底了，公司查得緊”。

　　在一個(gè)小區(qū)，李女士要把一箱化妝品寄往重慶，王師傅在打開(kāi)查看后說(shuō)，膏狀物不能收。

　　在我和王師傅每天派送的包裹地址詳細(xì)表單上面，也都戳有樣式不一、刻有“已驗(yàn)視”字樣的紅章。這些來(lái)自全國(guó)各地的快件都被當(dāng)?shù)毓�司統(tǒng)一蓋上了戳。盡管如此，我也看到一些省份的快件沒(méi)有蓋戳。

　　王師傅每天走的路都一樣，早上繞一圈大廈，中午12點(diǎn)回到站點(diǎn)補(bǔ)貨再繞著原路送一圈，下午3點(diǎn)送完中午的貨再回到站點(diǎn)拉貨，一天的路程就是繞三個(gè)大圈。

　　東直門(mén)的站點(diǎn)只是公司的卸貨點(diǎn)，源源不斷的貨物從位于東五環(huán)外金盞鄉(xiāng)的一處站點(diǎn)拉到東直門(mén)。站點(diǎn)內(nèi)的快遞員也都住在東五環(huán)外。每天晚上7點(diǎn)左右，等快遞員都送貨回來(lái)，公司的車(chē)就拉上當(dāng)天收取的快件和所有的快遞員一起回到東五環(huán)外的公司駐地。

　　因?yàn)橹�前站點(diǎn)經(jīng)理說(shuō)我可以搬到駐地跟他們一起吃住。1月1日，我?guī)�上鋪蓋來(lái)到東直門(mén)站點(diǎn)，準(zhǔn)備晚上一起跟車(chē)回駐地。

　　新年第一天，王師傅換上了一件半新的藍(lán)色棉夾克，剪短了頭發(fā)，顯得格外精神。路上話(huà)也多了一些，但沒(méi)想到的是，“砰”地一聲，三輪車(chē)離開(kāi)站點(diǎn)不久就爆胎了，這輛三輪車(chē)是站點(diǎn)內(nèi)最破舊的一輛，銹跡斑斑的車(chē)把，纏滿(mǎn)黃膠帶的車(chē)身，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)4位主人了。由于外胎過(guò)于破舊，王師傅花了100元更換了一條外胎。

　　元旦這天，寫(xiě)字樓內(nèi)的公司都休息，上午要送的快件很早就送完了，或許因?yàn)樯衔绲妮喬ケ�掉，王師傅想起�?lái)要給自己買(mǎi)雙新棉鞋，他現(xiàn)在腳上穿的藍(lán)色旅游鞋后幫已經(jīng)斷線(xiàn)了，每走一步，鞋后跟都像咧開(kāi)嘴笑一樣。我陪著他在附近的超市轉(zhuǎn)了一圈，什么也沒(méi)買(mǎi)。直到出了超市他才沖著我說(shuō)，“太貴了、太貴了”。

　　2009年就在北京干快遞的王師傅，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)女兒和一個(gè)兒子的父親，為了能跟家人在一起，2011年時(shí)，他回到老家，在一家工廠(chǎng)做工，但因?yàn)槭杖氲停�干快遞習(xí)慣了，閑不住，又重新回到北京干起老本行。

　　回到站點(diǎn)時(shí)，快遞員老馬已經(jīng)送完了上午的快件，掏出手機(jī)看電影。老馬是站點(diǎn)內(nèi)年齡最大的快遞員，因?yàn)闀?huì)開(kāi)依維柯，掙的工資比其他快遞員高一些。王師傅也挨著老馬，掏出自己的手機(jī)，看起《三國(guó)演義》。我坐在電瓶上，環(huán)視十幾平方米的站點(diǎn)，這里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)充斥著包裹、牛皮紙、塑料膜、黃膠帶，還有幾把坐成兩半的椅子上放著充電器，接線(xiàn)板上還插著十幾個(gè)接頭給電瓶充電。凌亂的環(huán)境并沒(méi)有因?yàn)轭^天派出所日常消防檢查而改變。頭天，派出所民警在對(duì)他們進(jìn)行消防檢查時(shí)提到，地面凌亂，電瓶不能在這充電，容易引起火災(zāi)，門(mén)口電動(dòng)三輪車(chē)要排放整齊。

　　晚上9點(diǎn)，依維柯載著貨物和快遞員，從東直門(mén)開(kāi)了1個(gè)小時(shí)到達(dá)了東五環(huán)外的公司駐地。為了慶祝元旦，王志強(qiáng)買(mǎi)了幾罐啤酒，在一座平房?jī)?nèi)，七八名快遞員站在一張醬色的桌子旁吃飯，因?yàn)槿硕嗟貎盒。�屋里根本沒(méi)有凳子，所有的人都是站著吃飯，兩盆菜，一盆青椒炒雞蛋，一盆蒜薹炒肉，王師傅說(shuō)今天已經(jīng)算是改善生活了。

　　第二天清晨6點(diǎn)，公司駐地內(nèi)就響起了汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，從分撥中心拉回來(lái)的貨物已經(jīng)堆放在分揀車(chē)間。盡管分揀車(chē)間有兩條十米長(zhǎng)的分揀傳輸帶，但都沒(méi)有打開(kāi)。

　　根據(jù)《快遞市場(chǎng)管理辦法》規(guī)定，企業(yè)分揀作業(yè)時(shí)，應(yīng)當(dāng)按照快件(郵件)的種類(lèi)和時(shí)限分別處理、分區(qū)作業(yè)、規(guī)范操作，并及時(shí)錄入處理信息，上傳網(wǎng)絡(luò)，不得野蠻分揀，嚴(yán)禁拋扔、踩踏或者以其他方式造成快件(郵件)損毀。

　　為了趕在8點(diǎn)半之前到達(dá)東直門(mén)站點(diǎn)，工人們分揀的時(shí)候都是“信件用甩，小件用投，大件用拋”。這期間，很多信封被扔得像飛鏢，擦著人的眼睛飛過(guò)。有一些大件在拋扔的時(shí)候滾落到人的腿腳上。

　　王師傅所帶的徒弟當(dāng)中，最牛的要數(shù)一個(gè)常州小伙子，就跟了一天，第二天就能單獨(dú)送件了。可惜的是，去年10月，他在分揀快遞時(shí)，不小心被同伴砸中頭，兩人打了一架，被公司開(kāi)除了。

　　當(dāng)全部貨物堆滿(mǎn)依維柯后，快遞員也需要跟車(chē)一同出發(fā)，但此時(shí)的依維柯已經(jīng)裝滿(mǎn)包裹，我和4名快遞員爬上包裹，見(jiàn)縫插針把身體塞到包裹的空隙當(dāng)中，就這樣，很多標(biāo)有易碎品的包裹被我們壓在身下。我平躺著，稍一抬頭就能碰到車(chē)頂，身下的貨物被我們壓得咯吱咯吱作響。

　　師傅說(shuō)行行出狀元

　　元旦積壓了一天的貨物要全部送完，每個(gè)節(jié)假日后都是繁忙的“星期一”。幸運(yùn)的是，我和王師傅這天的快件并不多。“你今天自己送吧，我在樓下等你”。

　　中午12點(diǎn)，我在一座大廈送快件，因?yàn)槁?lián)系不上對(duì)方，一個(gè)快件用了10分鐘，下樓時(shí)，王師傅生氣地問(wèn)我，“怎么送這么久？”

　　王師傅生氣是有理由的，因?yàn)?0分鐘的時(shí)間，對(duì)于他來(lái)說(shuō)能送五六件。中午時(shí)間賽過(guò)黃金，一秒鐘都不能耽誤。

　　干快遞這行，每個(gè)人避免不了延誤、被投訴，每個(gè)月有七八十元的罰款也很常見(jiàn)，但如果控制不住，就等于1個(gè)月白干。元旦當(dāng)天跟我同屋的兩個(gè)人中，一個(gè)陜西的小伙子這個(gè)月已經(jīng)丟了兩件快遞，還有一個(gè)從2013年3月進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，每月罰款都在2000元左右。

　　王師傅其實(shí)早年的時(shí)候也送丟過(guò)快件。有一次，他跟客戶(hù)從下午3點(diǎn)半聊到5點(diǎn)，但剩下的七八件要在30分鐘內(nèi)送完，為了方便，他就把快件放到座位上，路上拐彎時(shí)甩丟了一件，為此，他賠償了客戶(hù)100元。

　　按照《快遞市場(chǎng)管理辦法》第十七條規(guī)定，經(jīng)營(yíng)快遞業(yè)務(wù)的企業(yè)投遞快件(郵件)，應(yīng)當(dāng)告知收件人當(dāng)面驗(yàn)收。但實(shí)際上，我和王師傅送出去的所有快件都沒(méi)打開(kāi)讓客戶(hù)驗(yàn)收，每次都是直接讓客戶(hù)簽字，撕下單子就趕著送下一家了，雖然這樣節(jié)省時(shí)間，但也會(huì)遇到麻煩。

　　在王師傅的片區(qū)內(nèi)，有兩個(gè)五星級(jí)酒店，有一次要派送兩個(gè)包裝一樣的紙箱子，一個(gè)上面寫(xiě)的紅茶，一個(gè)上面寫(xiě)的綠茶。按照地址，我們分別將紅茶和綠茶送到兩家酒店的采購(gòu)部。但隔了一天后，一家酒店告訴我們，他們要的是紅茶，打開(kāi)箱子一看卻是綠茶，為此，我又分別去這兩家酒店調(diào)換了茶葉。

　　最常見(jiàn)的情況還有，由于運(yùn)輸和分揀時(shí)的磨損，我和王師傅送的很多快件出現(xiàn)了破損，按照《快遞市場(chǎng)管理辦法》規(guī)定，快件(郵件)外包裝完好的，由收件人簽字確認(rèn)。投遞的快件(郵件)注明為易碎品及外包裝出現(xiàn)明顯破損的，企業(yè)應(yīng)當(dāng)告知收件人先驗(yàn)收內(nèi)件再簽收。

　　為了彌補(bǔ)漏洞，王師傅出門(mén)帶著黃膠帶，一旦出現(xiàn)破損件，就用黃膠帶重新粘一圈，遮住破損痕跡。但這只是老快遞員才懂得的規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的技巧。

　　王師傅希望我能成為這輛車(chē)的新主人，因?yàn)榫驮谌ツ辍半p十一”的時(shí)候，這輛車(chē)的主人因?yàn)槊刻煲�送成倍的快件不堪壓力而辭職。王師傅對(duì)我說(shuō)，只要認(rèn)真，行行都出狀元，如果能接受這份工作，我給你換輛新車(chē)。