□ 本報記者吳斯

“前陣子我把車賣了，現在成了‘游民’，哪有車、有貨就往哪跑！”已過不惑之年的劉師傅告訴記者。

劉師傅開了19年卡車，家鄉在“物流之都”山東臨沂，有不少同行兄弟。據劉師傅說，像他一樣把車賣掉的伙計，不在少數。
買車得看行情
運價低也得跑首先，想換新車，得看行情。
劉師傅告訴記者：“車開了幾年，現在活不好拉，就趁著車還值點錢的時候轉手，等行情好些了再考慮買個新車。”
這期間，劉師傅要通過貨運平臺或者熟人牽線幫貨主運輸，路線不固定、貨物不固定、車也不固定。雖然工作因此充滿了不確定性，但為了維系生活，劉師傅也只好慢慢適應。
而據以往經驗，每年“五·一”之后到九月份之前是貨運市場的淡季，九月之后才會迎來旺季，司機買新車也會等到九月之后，看市場行情而定。
一些卡車司機也向記者訴苦：如果能有別的營生，或許還能頂一陣子，但對自己來說，除了開車別無他法；所以即便搞運輸的日子不好過，可車還是要買，生活不易，且行且珍惜吧！
其次，車多貨少，運價沒譜。
劉師傅表示，在大家看來，身在“物流之都”自然不必為生計發愁，殊不知“物流之都”近幾年的競爭壓力遠大于其他地區。“車多！多到什么程度？”李師傅說，多到對比之下貨源竟然少得可憐。為此，大多數散戶只能將尋找貨源的希望寄托在物流公司或者貨運平臺。“現在，貨源都在他們手里攥著，運價也是他們說了算，有時候一天能變動好幾次。”劉師傅有些氣憤地說道，這些物流公司一手掌握著貨源信息，一手掌握著車輛信息，司機根本沒有主動權。“ 今天等活的車多，他們就會刻意壓價，再從中賺取差價。但沒辦法，運價再低也有人來運，總比白白浪費一天強。”劉師傅無奈地說。
從最“酷”的人
到最“苦”的人
曾幾何時，家中有人在運輸隊當司機是件值得驕傲的事情，能開大卡車的司機更是偶像般的存在。
但當社會進程加速，生活水平逐步提高后，卡車司機逐漸成了“苦差事”，曾經最酷的職業，變成了如今最苦的職業。
“有人說司機是‘體力勞動者’，那么卡車司機就應該算作‘重體力勞動者’才對。”劉師傅的玩笑中透著淡淡的憂傷。
開車費腦力，常年在路上跑則考驗體力，吃不好睡不好是卡車司機常態，久而久之胃病、頸椎病、腰椎病、高血壓等等病癥便要找上門，而為盡可能提高收入，司機們只有能省則省。
劉師傅告訴記者，卡車司機跑長途是不會在服務區餐廳吃飯的。“拿早餐來說，一人要15塊，但是可吃的東西卻沒多少，吃個饅頭、吃個雞蛋倒不如吃我們自己帶的煎餅、泡面。”
而一碗泡面，幾張山東大煎餅，是劉師傅開車十九年最常備的干糧。吃不膩嗎？沒得選擇罷了！
劉師傅還表示，目前大車司機為了省路費能走國道的地方都盡量走國道，“拉一趟貨，走高速能掙一千塊，但是走國道就能掙到一千七八百塊，你說我們走哪合適？”
而面對記者的反問，“差的路況對車輛壽命也有影響，這要咋辦？”劉師傅一臉無助地說：“沒辦法，為了省錢啊！”
此外，據了解，一些高速公路收費站灰色執法仍然存在，收授來往車輛“紅包”后準予放行，這在治超趨嚴下，也依舊存在。
當然，劉師傅坦言，這類情況現在已經很少見了。不過在他看來，交警和路政會在道路設置超限超載檢查站，有時還是難免被罰。
而據介紹，標載車輛自不必擔心違規受罰，可一般還是會因信號燈等不符合規定的外觀受到處罰，少則幾十，多則一百，也沒有罰款憑據，至于這錢最終去了哪里更是無從可知。
劉師傅自己算了一筆賬：每次出車，他都要有幾百塊用于繳納類似罰款，司機為了趕上運輸進度，只得息事寧人交錢了事。
劉師傅說，他有個正在上中學的兒子，上有老下有小，一家人幾乎全都依仗他一人。如今孩子上學的開銷還可支撐，往后的壓力則會越來越大，好在兒子很爭氣，成績很不錯。
“現在真的不比從前，生活水平是高了，但花銷也漲了。以前，幾十塊就能買件不錯的衣服，如今隨便一件就要幾百、幾千塊。”
同時，劉師傅還“吐槽”說：“交管部門對大車查的越來越嚴，活實在是太難干了，但是不干活收入就要降低，拿什么養家糊口啊！”說到這里，他又嘆了口氣，表情也凝重了起來。
寫在后面
事實上，我們生活在社會之中，每個人都是一枚小齒輪，個中苦楚不親身經歷的人恐怕難以感同身受。
但站在媒體從業者的角度，我們希望卡車司機的生存環境盡快改善，也期待有關部門在規范行業發展的路上，能為劉師傅這樣的一線司機多多考慮一番。
只有卡車司機的生存現狀得以改善，才能從根本上促進整個公路物流運輸生態的轉型升級，才能迎來公路物流運輸行業的美好明天。